从发射到回收
公历1966年11月11日15时47分(美国东部标准时间),指令飞行员James A. Lovell Jr.和飞行员Edwin E. Aldrin Jr.从肯尼迪角19号台升空。任务主要目标是交会对接和评估舱外活动。升空后3小时46分,飞船与阿金纳目标飞行器交会,28分钟后对接。11月15日14时21分,飞船溅落,载人飞行结束。
参考:[1]
双载具的工程准备
美国国家航空航天局载人航天器中心的双子星座计划办公室负责整合飞船、运载火箭与目标飞行器;美国空军系统司令部空间系统处组织有关研制、采购及发射工作。空军的Alfred J. Gardner负责双子星座目标飞行器计划。载人飞船使用改装的“大力神Ⅱ”火箭,阿金纳目标飞行器则由改装的“宇宙神”火箭发射,两个系统必须配合倒计时和轨道时序。
这种协同建立在逐级试验上。马丁—玛丽埃塔公司在巴尔的摩完成火箭总装后,检查推进、液压系统泄漏及电路连通,并在垂直试验设施模拟倒计时和发射。运抵肯尼迪角后再做系统验证;与飞船结合后,继续检验制导、飞行控制、加注和双载具联合发射演练。12号的发射因备用自动驾驶仪故障推迟两天。目标飞行器虽进入约159.0×163.6海里轨道,其主发动机燃烧室压力曾下降约30磅每平方英寸、持续约一秒;团队因此取消原定对接状态下的主发动机顺行加速。
参考:[2]
备用程序承担末段引导
这次任务采用第三圈交会方案。雷达在末段启动机动之前失效,航天员只得利用备用程序完成整个末段接近。交会不是单纯追上目标:进入近距离后,还要控制接近速度与视线转动。Evans和Czarnik的技术报告指出,过早制动会增加控制视线所需的操作和时间。
参考:[3]
把出舱动作变成可控工作
阿尔德林在飞行前用水下模拟演练完整流程,计划中插入两分钟休息。站立式出舱先于脐带式离舱活动,使他逐步适应环境;腰部系带和足部固定器帮助他连接管线、拧螺栓及剪电缆。累计舱外活动为5小时30分,其中脐带式活动2小时6分。
参考:[4]
让观测进入飞行计划
实验不是装上设备便告完成。载人航天器中心的Norman G. Foster和Olav Smistad在会议报告中说明,研究人员须与航天员、飞船承包商、任务规划者和实时控制人员持续配合。实验先经可行性与飞行安排审查,硬件还要经过设计、试验记录及飞行适用性核查。航天员接受研究目标说明和操作训练,才能在轨选择对象,并在原定操作受限时提出替代办法。具体研究者包括负责地形摄影的戈达德中心P. Lowman,以及负责紫外天文摄影的西北大学迪尔伯恩天文台K. Henize。
12号在临近发射时增加了大气入射尘埃紫外摄影、预期流星雨记录和月影观测安排。它此前已由三日延长为四日任务,以容纳乘员活动。发射再推迟两天后,地面人员调整轨道安排,仍使飞船与月影相遇。实验规划表列出37小时直接乘员参与时间,占扣除睡眠后的双人计划时间约30%;这是资源安排,不是实际科学成果数量。按该报告的统计口径,14项实验中12项完成,另两项归于实验设备问题。
参考:[5]
从机上摄影到地面判读
摄影设备为不同亮度与波段的目标提供选择。12号使用可容纳约160幅照片的第二代70毫米胶片盒;莫勒太空相机可更换镜头、棱镜、光栅与胶片盒,分别处理普通彩色、低照度和紫外摄影。载人航天器中心摄影技术实验室的Richard W. Underwood记录了后续处理程序:冲洗前检查化学药液、温度和处理周期,飞行胶片逐卷通过设备,便于监控。
12号留下的得克萨斯—路易斯安那沿海照片呈现休斯敦、航道和加尔维斯顿湾等区域。Underwood特别指出,图像能显示湾内污染水体和各水道泥沙的分布,也能提供墨西哥湾水流的信息。站立式出舱时拍摄的全景系列覆盖从危地马拉到亚利桑那的墨西哥地区。这些具体影像,使任务的“观测”落实为可带回地面反复判读的记录;机上选择视角和地面处理质量共同决定了资料的可用性。
参考:[6]