文名与仕宦
苏轼（1037—1101），字子瞻，号东坡居士，眉州眉山人，是北宋官员、文学家和书画家。他与父亲苏洵、弟弟苏辙同以文章著称，但作品、官职和遭际各有归属。嘉祐二年即1057年，苏轼参加礼部试，文章得到主考欧阳修赏识；此后历任凤翔府判官、杭州通判以及密州、徐州、湖州等地长官。
他与王安石在新法实施和取士办法上意见不合，尤其担忧行政急迫、官吏以聚敛求功。但元祐朝司马光欲迅速恢复差役时，他又指出差役与免役各有弊病，不宜突然翻转制度。《宋史》所保存的这些论议，显示他不只是以新旧阵营名称决定每项政策的取舍。
地方治理与贬谪
苏轼在徐州组织官兵、民众防洪，在再次任职杭州时主持疏浚、筑堤、修复取水设施，并参与赈饥与病坊建设。这些事务需要筹措经费、役力及多方执行，工程由集体完成，并非诗人一人的创造；西湖水利也有李泌、白居易等前代官员治理的基础。
湖州任上，他因表章及诗句被指讥讪而入御史台狱，此后谪居黄州，1080年抵达。“东坡”之号与这一时期的生活相连。元祐朝他曾重回朝廷，任翰林学士等职，后来又遭贬至惠州和海南，获赦北归途中于1101年卒于常州。不同贬居阶段并非同一次流放，黄州与海南时期的作品也各有其形成背景。
黄州写作的悲感与开解
1082年的《前赤壁赋》以夜游江上展开，先写清风明月和歌声，继而由客人的箫声引出对英雄消逝、人生短促的哀叹。苏子再用水与月说明观察角度的转换：从变化看万物片刻不停，从持续的自然秩序看，又不必只羡慕永恒。文章不是单向宣告旷达，而是在主客问答中呈现悲感如何得到暂时安顿。
同年所作寒食二诗则写病痛、连雨、困顿与内心矛盾，并不适合被概括成凡事乐观的励志箴言。现存《黄州寒食诗卷》保存这两首诗的书迹，但诗歌写作与卷子书写不应机械地视作同一时刻；文化资产记录将书写时间放在诗成之后，并保留具体年代的不确定性。
书画中的经验与交往
《寒食诗卷》的书写随行进出现字形大小、笔画轻重和节奏的变化，文字与书法相互补充。卷后黄庭坚的题跋属于后来的鉴赏层次，不是苏轼诗的正文。阅读这件作品，既要看诗意，也要区分书写、题跋和收藏流传。
《文与可画筼筜谷偃竹记》则将画论放在朋友交往之中。苏轼记文同教他画竹，强调动笔前把握竹的整体形象，又承认明白道理不等于手能熟练表现，仍须练习。文章追忆两人书信中的玩笑，最后转入见画悼亡的悲痛。文同的画、苏辙的《墨竹赋》与苏轼的题记在文中各有位置，不能把这种共同交流压缩为苏轼独创一切的传说。