实学与游幕之间
刘鹗(1857—1909),字铁云,祖籍江苏丹徒,是晚清小说家、治河参与者和金石收藏者。“洪都百炼生”“鸿都百炼生”是《老残游记》所用署名,均指这位作者,并非另一个人物。他的知识兴趣跨越算学、医学、河工和古文字,不能只用小说家的单一身份概括。
刘鹗早年有行医、经商经历,后来进入官员幕府参与实务。1888年,他投效河道总督吴大澄,参与黄河治理,继而负责豫、鲁、直三省黄河图的测绘。山东发生河患后,他又赴张曜幕府帮办治河。幕府使并非经常任地方官的知识人也能介入行政技术事务,却也让方案是否实施取决于长官判断与幕僚之间的争论。
河工主张与金石收藏
据罗振玉《刘铁云传》及胡适引述,刘鹗反对以广购沿河民地、扩展河身为主要办法,主张束水刷沙,并撰写《治河七说》。他既援引旧有治河经验,也重视现场作业、测绘和水流形态。这里的实践与论争是理解其著述的背景,不能因小说人物赞成某方案,就直接断定历史上的工程效果。
金石收藏是刘鹗的另一项持续活动。他搜集甲骨、陶器和封泥,编有《铁云藏龟》《铁云藏陶》《铁云泥封》等。《铁云藏龟》把收藏材料以著录形式提供给学者,使原本分散在私人手中的文字遗存进入可比勘的研究范围。罗振玉曾明确说,他知道殷墟文字与刘鹗有关;这反映两人的知识交往,并不意味着甲骨发现和释读皆由刘鹗一人完成。
报刊连载中的社会观察
1903年,《老残游记》开始在《绣像小说》半月刊发表,刊至第十三回中断,后来续载于《天津日日新闻》,通行初集为二十回。小说以行医者老残的游历串起山东城镇、河道、官场与民间生活;报刊分回刊行则使这些见闻以连续阅读的方式进入公众视野。
作品不只攻击贪官,也写自负清廉而急于立功的官员怎样造成冤狱和百姓苦难。济南景色、黄河结冰和说书演唱的描写,又把对社会的批评与具体感官经验连接起来。刘鹗在《自叙》中把写作与身世、家国、社会及种教感情相联系,说明小说兼有个人感慨和公共关怀,而不是行政报告或旅行实录。