从讃岐到长安
空海出身讃岐佐伯氏，少年名真鱼。早年学习儒家经典，后来转向佛教修行；797年所作《聋瞽指归》及修订后的《三教指归》，以儒、道、佛三种教说的比较说明他的选择。
804年，他随遣唐使船赴唐，在长安学习梵语和密教，并于青龙寺接受惠果传授。806年归国时携带经籍、曼荼罗、法器等物品，向朝廷提交请来目录。这个目录把书籍、图像与仪式用具放在同一传承过程中，而非只记录抽象教义。
高野山与东寺
816年，空海获准在高野山建立修行道场，弟子和工匠陆续参加营建。823年，嵯峨天皇把京都东寺交由他经营。高野山提供山中修行空间，东寺则连接都城、朝廷仪式和僧侣培养，两个据点承担互相配合的职能。
他推进东寺讲堂及塔的工程，并在京都开办综艺种智院，面向一般民众提供教育。宗教活动还与公共事务相交：821年，他参与满浓池修复。讲学、营建、仪式和水利工作共同构成其归国后的实际活动。
著作与书迹
《辨显密二教论》《十住心论》等著作讨论教法与修行层次；《性灵集》汇集诗文、上表、碑铭和书信，《文镜秘府论》则涉及文学理论。他的写作由宗教论述延伸到朝廷文书及汉文文学。
传世《风信帖》是写给最澄的书信，《灌顶历名》记录受法者姓名，既是书法作品，也保存交往和仪式活动。空海835年在高野山去世，后来成为广泛信仰的对象。寺院传说中的神异事迹属于后续宗教记忆，应与文书可证的活动分层叙述。