韩非

韩非是战国末年的韩国思想家，出身韩国宗室，卒于公元前233年。他面对的是韩国衰弱、秦国扩张的局面，而不是秦统一以后已经运行的帝国政府。《史记》记载，他与李斯同学于荀卿，口头表达不便而擅长著述，多次上书韩王未被采用，于是通过文章讨论政治得失。

据《史记》，《孤愤》《五蠹》等篇传入秦国，引起秦王兴趣；韩国受到军事压力后遣韩非入秦。李斯、姚贾以他的韩国身份质疑其忠诚，韩非下狱，最终服毒而死。这个叙事出自后来的汉代史家，不能把其中对人物动机的描述当作当事人的自白。《说难》所讨论的游说风险，与传记中的结局形成鲜明反差：提出可行意见，并不等于能取得君主信任。

参考：[1] [4]

《定法》把商鞅所长的法与申不害所长的术并列，认为二者不能相互代替。法是公开的政令、规范及赏罚依据；术则涉及授官、核实职责与考察臣下。只有法而不控制官僚，国家积累的财力和兵力可能被权臣据为己用；只有术而政令互相矛盾，官员便能挑选有利于自己的条款执行。

这种行政论述并不等于凡有战功便能担任任何职位。《定法》批评依斩首军功直接授予治理职务的做法，指出勇战与治官所需能力不同，并以治病和制作为类比。它要求的是职务与能力相称，而不是把单一指标无限推广。

参考：[2]

《二柄》把刑罚与奖赏称为君主的两项控制工具，其中的“德”指赏赐，不宜直接理解为道德感化。君主若把赏罚权交给大臣，臣下便可能借此吸引依附者。篇章因此要求将臣下所说、所任之事及实际功效互相核对，不能只凭名声与口头忠诚判断。

书中的典冠替熟睡君主加衣故事，甚至把越职的好意也列为惩罚对象。这是用来说明职责边界的政治寓言，不宜径直当成已核实的历史事件。其逻辑强调可控制、可追责的秩序，也显示出代价：主动补救若被视作越权，官员的行动空间便受到压缩。

参考：[3]

势指职位赋予的权力，并非个人才智或武力的另一名称。它与法、术相结合，试图使治理不必等待罕见的圣贤君主。但对君臣互疑的强调，也使公开规范与秘密操控之间存在紧张。韩非讨论的是如何保持君主的统治能力，不能直接等同于现代限制公权的法治观念。

今本《韩非子》保存五十五篇，不能把每一篇都毫无保留地视作韩非同一时期的亲笔陈述。篇章风格和论证方式有差异，研究者对作者与形成层次存在不同解释；差异也可能与写作阶段、对象不同有关。“法家”又是后来的思想及书目分类，并非韩非参加过的正式学派组织。个人生平、传世著作和后世分类，应当分别讨论。

参考：[4]