从家庭失踪到共同寻找
阿祖塞娜·比利亚弗洛尔,外文常作Azucena Villaflor de De Vincenti,1924年出生于布宜诺斯艾利斯省阿韦利亚内达。1976年11月30日,她的儿子内斯托尔被绑架,此后下落不明。寻找儿子使她与处境相似的母亲和其他家属相遇。
当时的强迫失踪不仅意味着人被秘密拘禁,也使家属无法获知其生死和所在。比利亚弗洛尔逐渐主张把个人的追问汇集为公开要求,直接到总统府前争取回应。她的历史作用首先体现在这项共同采取行动的倡议,而非一个人完成了整个运动的组织工作。
把寻找带到五月广场
1977年4月30日,比利亚弗洛尔与另外十三名女性来到布宜诺斯艾利斯五月广场,在玫瑰宫前要求得知失踪亲人的命运。最初集会是在星期六,后来才形成星期四会面的惯例。地点的选择使原本分散于家庭的遭遇进入国家政治中心的公共视野。
政府纪念资料记述,警方要求她们不得停留聚集,她们便两人挽臂绕着广场金字塔行走。白头巾也不是首日已有的统一标志,而是在同年10月卢汉朝圣活动中用来相互辨认的布尿片逐渐演变而成。比利亚弗洛尔参与的,是一个在行动中逐步形成方式与象征的群体。
针对家属网络的镇压
1977年12月,家属和支持者筹备公开刊登失踪者名单,圣十字教堂成为活动地点之一。海军人员阿尔弗雷多·阿斯蒂斯潜入相关网络,随后镇压人员绑架了参与者,包括埃斯特尔·巴列斯特里诺·德卡雷亚加和玛丽亚·庞塞·德比安科。
比利亚弗洛尔并非在12月8日教堂行动现场被捕,而是在12月10日于住家附近遭绑架,随后被送往海军机械学校(ESMA)秘密拘禁中心。向国家追问儿子下落的母亲,也被同一镇压体系强迫失踪。她最终成为从飞机上被抛入海中的“死亡飞行”受害者。
恢复身份与公共纪念
阿根廷法医人类学队的调查从旧指纹、墓地登记和遗骸相互比对推进。安赫拉·奥阿德的姓氏曾被误写,纠正拼写后取得的指纹线索,帮助调查者锁定同一批失踪者。2004年底至2005年初,团队在拉瓦列将军镇公墓起掘无名遗骸,随后结合人类学及遗传检验确认身份。
2005年4月,比利亚弗洛尔与上述两位母亲的遗骸得到确认。骨折模式符合从高处坠落的创伤,并与有人在ESMA见过部分受害者的证言相互印证。这一认定不仅结束了无名埋葬,也把秘密拘禁和海上弃尸联系为可验证的犯罪证据。
2003年,阿根廷已设立以比利亚弗洛尔命名的年度人权奖,表彰捍卫人权的公民与团体。纪念中的她既是寻找亲人的母亲,也是将家庭遭遇转化为集体权利诉求的倡议者;遗骸身份的恢复,则属于家属、证人和法医团队长期工作的结果。