从合写计划到四月出版
1880年4月，居伊·德·莫泊桑的《羊脂球》随小说合集《梅塘之夜》在巴黎由夏庞蒂埃出版社问世。合集汇集埃米尔·左拉、莫泊桑、于斯曼、塞阿尔、埃尼克和阿莱克西六人的战争故事。《羊脂球》排在左拉的《磨坊之役》之后，以普法战争中被占领的诺曼底为背景，把旅途上的饥饿、恐惧和利益计算写成一场道德考验。
莫泊桑写作时在法国公共教育部任职，公务挤占了文学工作的时间。1879年12月2日，他给福楼拜的信中说，正在努力写关于鲁昂人和战争的小说。1880年1月底，作品已经排出校样，他才把校样寄请福楼拜阅读，并说明整本合集已经排版，修改字数受到限制。
福楼拜2月1日回信提出几处措辞意见。伊万·勒克莱尔比较存世手稿与印本，发现莫泊桑随后删去一处关于枪械的粗鄙比喻，并调整两处身体描写。作品由手稿进入校样、经局部修订再结集发行的过程，留下了师友讨论文字的具体痕迹。
十名乘客与一篮食物
小说先写法军败退和普军进入鲁昂，随后让十名乘客登上一辆公共马车。他们准备经陆路到迪耶普，再乘船前往仍由法军控制的勒阿弗尔。雪使道路难行，车里的人逐渐饥饿，原有的身份距离也受到考验。
三对夫妇分别来自酒商、棉纺业主和贵族家庭；此外还有两名修女、自称民主派的科尔尼代，以及绰号“羊脂球”的妓女伊丽莎白·鲁塞。乘客先因她的身份流露鄙夷，只有她带足了食品。她打开装着鸡肉、肉酱、水果和葡萄酒的篮子，向同车的人分食。
食物暂时改变了交往方式。饥饿的人逐一接受邀请，原先排斥她的体面乘客也与她说起话来。莫泊桑把阶层关系落实在座位、衣着、称呼和进食动作中：一篮食物使他们相互接近，却也让后来的背弃有了清楚的对照。
参考：[1]
旅馆里的共同施压
马车在托特的商业旅馆停留，一名普鲁士军官要求羊脂球与他发生性关系，并以扣住全车旅客相要挟。她坚决拒绝，其他人最初也表示愤怒。等待拖长后，酒商与有产乘客逐渐把出不去的责任转向她，认为她应当用自己的身体换取大家离开。
他们先商量让军官单独扣留她，遭到拒绝后，又共同安排劝说。饭桌上，人们举出女人以身体救国的历史故事，把自保包装成对奉献的赞美。伯爵夫人引导年长修女讨论善良目的如何使某些行为获得宽恕；修女又说，勒阿弗尔患天花的士兵正等待她们护理。宗教、爱国和社会身份就这样加入了压力之中。
伯爵最后以长辈般的口吻亲自劝她。当旅店老板暗示军官已经如愿，众人便喝香槟庆祝解脱，还拿楼上的情形说笑。科尔尼代临别时斥责这种行为卑鄙。他离开后，酒商讲起他此前向羊脂球求欢遭拒的经历，笑声再次占了上风。
参考：[1]
重新开动的马车
第二天，马车终于可以离开。乘客忙着打包路上的食物，面对迟到的羊脂球，却又恢复冷淡和鄙视。她在慌乱中没有准备吃的，只能看着别人安然进食。大家享受了她最初的馈赠，又借她的屈从恢复旅程，如今连一份食物也没有给她。
小说以两次车中用餐形成首尾照应，中间的旅馆则把众人困在一处，让态度转变逐层显露。叙述者还用围攻堡垒的语言描写劝说计划，把旅客的算计与外面的军事占领并置；羊脂球同时承受军官的强制和同伴的逼迫。
结尾没有安排公开争辩。羊脂球从愤怒转为流泪，科尔尼代一边消化自己的鸡蛋，一边吹起《马赛曲》，故意使其他乘客烦躁。夜色中的啜泣与爱国歌曲交替出现，个人受到的伤害留在车厢里，也留给读者判断那些体面话语与实际行动之间的距离。
参考：[1]
赞赏、版税与再版
出版后的反应也保存在当时的私信和账据中。福楼拜在四月的一封信中说，自己重读后仍把《羊脂球》看作杰作，并转告两位相识读者的赞赏。他希望莫泊桑再写出一批同样出色的小说。这封信把称赞落实为一位作家反复阅读后的判断，也记录了作品在友人圈中的传阅。
4月24日，莫泊桑在巴黎签下收据，确认收到夏庞蒂埃支付的二百五十法郎版税。收据写明这是前三版、每版一千册所对应的权利份额，并标注六分之一。这笔结算使《羊脂球》进入合集出版和收益分配的过程有据可查。
1890年，《梅塘之夜》又推出插图版，配有六位作者的肖像及各篇故事的场景。《羊脂球》的插图选取军官与马车旅客交涉的一幕。十年后再次呈现的，仍是这场战争旅途中围绕自由、权力和身体展开的冲突。