《源泉》：写作、出版与初期阅读

1935年，安·兰德开始筹划一部暂名《Second-Hand Lives》的小说。研究者Timothy Sandefur把构思的起点追溯到她在电影公司服装部门与同事的交谈：对方用是否比邻居拥有更多东西衡量成功，兰德则想描写依据自身判断生活的人。

她选择建筑师作为中心人物，开始阅读建筑书籍和建筑师生平。取材还进入报业现场：Isabel Paterson安排她观看印刷机，帮助她了解小说所需要的报社细节。建筑和报纸由此成为观察创作、评价与公众关系的具体场所。

参考：[1]

第一部以Peter Keating命名。开篇时，Howard Roark刚被建筑学院开除，城里却正准备毕业庆典。

回到住处后，Howard Roark发现旧设计的问题，立即动笔修改，竟忘了院长召见。这段叙述用他对图纸的注意力交代人物性格；旁人在意学位、职位和礼节，他首先在意建筑本身。

参考：[2]

出版社的作者简介把《源泉》的出版年份列为1943年。现存两幅Bobbs-Merrill广告的图像没有显示刊载日期：其中一幅跨页广告预告4月15日上市，定价3美元。这是发行计划，不能据此确认当天已经开售。

另一幅广告把本书与出版社其他书籍并列推介，仍标价3美元，并借建筑师Howard Roark的遭遇吸引读者。两幅图像分别呈现了上市预告和售书介绍的做法。

参考：[3] [4]

《Kirkus Reviews》1943年4月1日的评论肯定小说的独创性，却认为作者或编辑没有充分删削。评论者主张去掉重复的情节、缩短长篇讲话，让人物轮廓更鲜明，故事推进更迅速。批评针对的并非建筑题材本身，而是思想进入小说的方式。

这篇评论把主角概括为拒绝迎合大众趣味和行业惯例的理想主义建筑师，并指出爱情、嫉妒和敌意参与了他的职业冲突。在评论者看来，故事本身已经能够表达立场，作者额外的宣讲反而削弱效果。这说明作品尚在推出之际，叙事与论说的比例就已成为评价问题。

参考：[5]

1943年5月16日，Lorine Pruette在《纽约时报书评》发表《Battle against Evil》。她把《源泉》视为具有思想挑战性的长篇，称赞兰德驾驭语言的能力，也注意到某些诗性描写过于繁盛。

在她的阅读中，建筑适合呈现创造与依附之间的差别：Howard Roark宁愿去采石场工作，也不按别人的要求建造；Peter Keating则凭外表、人际技巧和不择手段取得成功。她以这种人物对照理解作品。这篇书评把人物关系转化为一个思想问题，给当时读者提供了辨认小说主题的阅读路径。

参考：[6]