从波兰历史小说到尼禄时代
亨利克·显克维支此前以描写波兰历史的小说三部曲建立声名，《你往何处去》把叙述中心移到古代罗马。作品副题直指尼禄时代，主线却由一对恋人的遭遇展开：罗马军官维尼裘斯爱上作为人质来到罗马的莉吉娅，而她所信奉的基督教，使两人对爱情、身份和权力的理解发生冲突。
1895至1896年，小说在华沙《波兰报》连载，稍后也见于克拉科夫《时间报》和《波兹南日报》。报纸把故事一段段交给读者，单行本则把这些连续刊出的内容汇成可以完整阅读的长篇。1896年是首部书本版本的年份，不能把它写成作品第一次进入公众视野的时间。
爱情如何进入统治秩序
小说开篇从彼得罗尼乌斯的起居与浴室写起，经过仆役、宴饮、诗歌和宫廷交谈，建立一个讲究趣味又依赖权势的上层世界。维尼裘斯向这位亲属求助，希望得到莉吉娅；她的人质身份随后被利用，皇帝的命令得以介入私人欲望。爱情故事因此从一开始便牵涉谁有权支配另一个人的身体。
莉吉娅得到乌尔苏斯和基督徒群体的保护。维尼裘斯逐渐遭遇与自己的占有观念不同的伦理：照料伤者、宽恕和共同信仰，使他必须改变对待恋人及他人的方式。人物的转变由相遇、逃离、追寻与照护推动，而不是仅靠长篇宣讲完成。
宫廷、群众与殉难叙事
罗马大火和对基督徒的迫害把爱情线推进公共暴力的场所。斗兽场中的危险、观众的情绪和皇帝的决定相互牵连，人物的生死成为统治者能够观看、安排的表演。宫廷的奢侈描写与信徒受难场景交替出现，构成作品鲜明的道德对照。
书名在使徒彼得离城时获得直接解释。他在异象中询问基督往何处去，听到回应后返回罗马。这个折返把逃离危险与承担信仰责任联系起来，也把读者的视线从恋人的获救引向教会的延续。小说结尾又把尼禄的死亡与彼得教堂并置；这是作者对历史方向的文学判断，不能当作古代史料的原话。
参考：[1]
书本与译本的时间差
波兰国家图书馆的版本书目将1896年初版列为华沙Gebethner i Wolff出版、克拉科夫W. L. Anczyc印刷的三卷本。出版地、印刷地与报纸连载地点属于不同环节，因此仅说作品“在克拉科夫首次出版”会遗漏华沙出版者及此前的报刊传播。
同一书目记录，英文和俄文译本在1896年已经出现。耶利米·柯廷的英文译序署于1896年6月、危地马拉北部伊洛姆，预期罗马帝国与道德观念的冲突会吸引英语读者。他把新作与波兰历史三部曲对读，主动为陌生读者说明阅读入口。译序日期本身则不能代替某一印次的发行日期。
早期评论怎样介绍这部小说
1899年，A.沃津斯基在《两世界评论》把它称作基督教小说，向法国读者转述情节，并特别赞赏维尼裘斯从欲望转向奉献的变化。他还描述英语世界的热情，以及乌尔苏斯之名被用于吸引观众的现象。这些是当时评论者观察和宣传作品的方式，文中的销售估计不宜直接当作经过审计的销量。
这些译本和评论说明，小说的传播依靠出版商、报刊、译者和批评者的具体工作。1905年显克维支获诺贝尔文学奖，正式理由表彰其史诗作家的成就。奖项属于作者整体创作的评价；《你往何处去》所取得的国际知名度，可以与这一评价联系起来，却不应改写成该奖专授给某一部书。