从杂志故事到单行本

1947年末,约翰·斯坦贝克的《珍珠》由纽约维京出版社出版为单行本,配有墨西哥画家何塞·克莱门特·奥罗斯科的插图。这部篇幅较短的小说,以采珠人一家得到巨大珍珠后的遭遇展开。财富带来的希望,与医生、收购商及暴力威胁交织,使一个家庭的困境成为全书的中心。

故事在成书之前已经面向杂志读者。1945年12月,《妇女家庭伴侣》以“The Pearl of the World”为题发表它;1947年是美国单行本的出版阶段。1989年,文学研究者罗伊·S.辛蒙兹将手稿、打字稿与刊本作了比较,指出杂志所刊并非一篇后来才大幅扩充的删节故事。

参考:[2] [3] [5]

写作与六章结构

据辛蒙兹的研究,初稿写于1944年11月下旬至1945年2月初。其后,斯坦贝克还为这部作品的电影制作多次赴墨西哥,并同时从事其他小说和剧本写作。书的出版因此位于一连串创作活动之后,不能仅据1947年的书籍年份来确定故事的写作时间。

现存打字稿使用过“La Perla of La Paz”这个题名。刊本以六章推进情节,开头先说镇上的人反复讲述这颗珍珠的故事,并邀请读者从寓言中读出自己的意义。这样的引子把后面的家庭遭遇放进共同讲述的框架;叙述中的家庭之歌、邪恶之歌和珍珠之歌,又随着基诺的处境改变而交替出现。

参考:[1] [2]

一颗珍珠承载的愿望

小说中的基诺与妻子胡安娜、幼子科约蒂托住在拉巴斯海边。孩子被蝎子蜇伤后,父母向医生求助,却因贫穷而遭拒。随后,基诺出海采珠,发现一颗硕大的珍珠。消息迅速传遍小镇,医生也改变了态度,主动来到他们家中。

基诺在珍珠上想象新的衣服、教堂里的婚礼和一支步枪,但最重要的愿望之一,是让儿子上学。他希望孩子能够读书、写字和计算,让一家人不再只能依靠别人解释世界。这些尚未实现的设想,使珍珠的价值超出日常消费,也把获得知识与摆脱受制于人的处境联系起来。

参考:[1]

收购市场中的不平等

出售珍珠时,基诺面对的几家收购商看似彼此竞争,实际上却为同一买主服务。各人事先知道自己的报价及压价方式。叙述者先揭示这层关系,再描写基诺进入店铺,使读者知道的情况多于前来交易的主人公。

收购商贬低珍珠的用途和价值,基诺则拒绝接受报价,打算到外地寻找市场。他的哥哥胡安·托马斯提醒他,离开熟悉的地方并不容易。基诺的困境在于,拥有珍珠并不等于掌握定价和交易的知识;他越把未来寄托在它身上,越难接受放弃它的劝告。

参考:[1]

逃亡与返回的结局

胡安娜试图把珍珠扔回海里,却遭到基诺的暴力阻止。此后,他在遭袭时杀死一人,独木舟被毁,住屋起火,一家人只得借助哥哥的掩护出逃。追踪者逼近山中藏身处,其中一人把孩子的哭声疑作郊狼声,向洞穴方向开枪。基诺杀死追踪者,却没能保住儿子。

结尾,夫妻带着死去的孩子回到镇上,不再像先前那样由妻子跟在丈夫身后,而是并肩走向海边。基诺将珍珠抛入海中,珍珠之歌随之消失。发现与丢弃形成了叙事的首尾呼应,但回来的家庭已经承受了无法挽回的损失。

参考:[1]

同时代评论与后续版本

1947年11月1日的《柯克斯书评》赞赏作品凝练的技巧,把它看作结构简洁的悲剧寓言。12月22日,《时代》周刊的评论则持批评态度:它肯定景物描写的明晰,却认为人物书写带有刻意操纵情感的倾向。两篇评论显示,在单行本出版前后,小说的简洁和感伤已经引出不同判断。

作品随后进入英国出版市场。海涅曼版版权页记录,英国初版为1948年10月,1950年7月和1951年12月又有重印。到1989年,辛蒙兹已谈到它在高中文学课程中的广泛使用,同时指出不同文本间仍有值得校勘之处。《珍珠》的传播由此也包括课堂阅读和对文本本身的重新检查。

参考:[1] [2] [3] [4]