社会压力与宗教动员相遇
1851年，洪秀全领导的太平天国运动在广西起事，宗教主张与反清政治结合。人口、土地、地方矛盾和经济压力构成背景，参与者又有不同生活经历。军队向长江流域发展，1853年占领南京并建立中心。 运动建立新的称号、行政和纪律，试图重组所控制地区。清朝及地方势力组织抵抗，战争因此扩展到许多城市与乡村。民众面对征发、逃亡和生产破坏，政治动员同家庭生计的压力紧密交错。
政策理想与战争中的执行
太平天国提出土地和社会安排的理想，也规定性别、家庭与宗教生活。战争条件和内部权力关系使实际执行与文本主张产生距离，领导集团的冲突又影响军事和治理。清朝依靠湘军等地方武装和新的筹饷方式应战，地方官员与社会精英获得更多军事资源。外来势力在不同阶段介入，商业城市与长江交通也成为争夺对象。制度和战争一起变化，双方都需要组织粮食、兵员与收入来维持行动。
1864年之后的重建与遗留
1864年南京陷落，运动主要政权结束，长期战争给人口、农田和城镇带来巨大损失。幸存者迁移、重建家庭和恢复耕作，地方社会关系也被重新安排。清朝依赖的地方军队与财政网络并未随战事消失，它们继续影响晚清政治。关于死亡人数的估计差异很大，具体破坏可以从地方志、人口和土地材料研究。战争留下政权更替、人口迁移和生产破坏，幸存者重新耕种与修建家园，地方军队和财政关系则继续影响后来的权力安排。