授课语言加重的压力
在约翰内斯堡的黑人居住区索韦托,学校争执的焦点,是用南非荷兰语讲授其他学科。班图教育当局要求部分课程改用这种语言,教师、校长和家长担心,本已低下的考试通过率还会下降。教育困境也有具体的制度背景:1976年压缩学制时,原来两个年级的学生同时进入中学,使教室更为拥挤。六月示威前,初中和高小学生已开始罢课,临近的年中考试又加重了家长的焦虑。
历史学家菲尔·邦纳把这些变化放在城市学校扩张中考察。更多青年进入中学,学生之间形成跨越原有街区的联系;教育机会增加,却又遭遇资源不足和就业受阻。语言命令于是落在一群已有共同校园经验、又对前途不安的青年身上。
参考:[1]
从校内动员到上街
莫里斯·艾萨克森中学学生齐齐·马希尼尼,是南非学生运动在该校的负责人。他在1976年10月9日伦敦访谈中回忆,六月十六日前一周,他便在校内讨论示威并连续向同学说明安排。随后周日的学生会议使他联系到其他学校的伙伴;周一、周二,他们动员高中和初中学生参加。
他们准备了一份备忘录,要求取消南非荷兰语作为授课语言,并把继续停课与这一要求联系起来。马希尼尼说,原定行动是让学生汇集后宣读诉求。他尚在维持集合秩序时,警察开始射击。这份当年访谈保留了组织者对行动目的和准备过程的解释。
参考:[2]
六月十六日的枪击
6月16日,学生向奥兰多方向汇集,警方拦截后发生枪击。街头随后出现街垒和纵火,两名西兰德行政局人员也被杀。1998年南非真相与和解委员会认定,警方以暴力阻止游行,促使原本和平的学生以暴力还击,并认定学生须对这两人的死亡负责。委员会同时认定警方与当时的国家当局须对造成这两起死亡的环境负责。
参考:[3]
记者能看见什么
《兰德每日邮报》记者默文·肯尼思·里斯在1976年9月24日的调查听证中,说明自己六月十六日接近中午才进入索韦托。他看到警力增援和直升机到场,继而到奥兰多警察局采访。警方反复请求人员和装备,使他觉得现场准备不足;但他没有亲眼见到最初的开枪。
这一区别影响了新闻怎样形成。里斯把同事在街头取得的报道拿去向警方核实,却越来越难得到具体答复;医院也拒绝提供伤亡总数和死伤者身份。他向调查委员会批评官方数字不足,解释了记者为何难以查清受害者,而不是把未核实的传闻当作确定的死亡人数。
参考:[4]
一位父亲寻找儿子
教师埃利奥特·恩德洛武的经历,呈现了枪击怎样进入一个家庭。1996年7月23日,他作证说,事发当天报纸传来儿子死亡的消息,但被点名的长子次日回了家,失踪的却是小儿子黑斯廷斯。医院记录又把兄弟的姓名混淆。他几次到停尸房寻找,最后在邻居帮助下认出儿子。
他也以教师身份解释,换用南非荷兰语讲数学会加重学生的困难,而督学把教师提出的问题轻描淡写地处理了。此后他的三个女儿离开南非,他本人受到警察监视和威胁。在他的回忆中,政府数月后撤销授课命令,是学生取得的成果。到听证时,他既肯定学生的抗争,也忧虑学校纪律和学习生活的破坏。
参考:[5]
家长怎样接住后果
枪击后的救助需要车辆、医生、棺木和法律帮助。巴鲁克·赫森的研究记述,黑人家长协会在冲突初期成立,由马纳斯·布特莱齐主持,联系援助受害者的人员。出租车业者配合学生,相关医生为伤者服务;殡葬业者提供棺木,协会协助家庭筹办葬礼。
家长与学生并非只有服从或阻止两种关系。协会愿意向当局转达学生的申诉,学生组织则不愿与他们认为早已了解诉求的部长会谈;政府最终没有接见协会代表团。救助、交涉和继续抗议因而各有承担者。六月行动的延续,依靠的也包括这些把伤者、死者家属和学生联系起来的日常工作。
参考:[6]