《告密的心》：1843年首刊与早期阅读

埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的《告密的心》（The Tell-Tale Heart）在1843年进入杂志读者的视野，写成则更早。1842年11月16日，居于费城的坡致信詹姆斯·拉塞尔·洛威尔，询问能否为他计划在波士顿创办的杂志定期供稿，提出每月交一篇短文，内容和报酬可以商议。这种安排说明，作品进入市场依靠作者与编辑之间具体的约稿往来。

12月17日，洛威尔回信确认《告密的心》将刊在第一期。他还说，亨利·西奥多·塔克曼（Henry Theodore Tuckerman）不愿将它刊入《波士顿杂录》，自己却很高兴得到这篇小说。由此可以确定，小说至迟在这封信发出前已经完成并经过编辑选择；现有信件没有提供最初动笔的日期。坡随后在给洛威尔的信中表达了对前一编辑判断的不满，同时继续寄交诗稿。

参考：[2] [3]

《先驱》（The Pioneer）创刊号封面标作1843年1月、第1卷第1期，由洛威尔与罗伯特·卡特（Robert Carter）任编辑及业主，波士顿的Leland and Whiting发行，Freeman and Bolles印刷。《告密的心》占第29至31页，署名Edgar A. Poe。原刊在正文前列出朗费罗的四行诗，把心搏比作通往坟墓的鼓声，先于叙述者的讲话建立声音与死亡的联系。

这里的1843年1月是杂志标示的刊期。坡1843年2月4日从费城写信，感谢洛威尔寄来杂志及其中脚注的赞许，证明他当时已经收到并读到这一期。这两项材料可以确定首刊所属阶段，却不足以指定印刷完成、出售或送达的某一天；也不应把1843年当作有据可考的写作起始年。

参考：[1] [3]

小说从一个未具名者的申辩开始。他承认自己神经紧张，却坚持感官异常敏锐，尤其听觉超常，因此反问听者为何把他当作疯子。他说自己爱那位老人，没有金钱欲望，也未受过侮辱，杀人的念头却集中在老人蒙着薄翳的淡蓝色眼睛上。

连续七夜，他在午夜缓慢打开房门，把遮住的灯探入室内；因为眼睛闭着，他没有动手。第八夜，灯具发出声响，老人惊醒。叙述者长时间等待，随后把一道细光投向睁开的眼睛，听见越来越强的心跳，担心邻居也会听见，终于扑入房内。他杀死老人，把尸体分解后藏在三块地板下面，又恢复地面原状。故事没有交代两人的确切亲属关系或现实身份，它是一篇虚构的犯罪自述。

参考：[1]

凌晨四点，三名警察因邻居听到尖叫而到来。叙述者解释尖叫出自自己的梦，老人已经外出，并主动带他们搜查房屋。他甚至把椅子放在藏尸处上方，自信地陪警察闲谈。随后，他感到脸色发白，耳内的声响逐渐变强；在他的叙述中，警察仍若无其事地交谈，最终却被他认定是在故意嘲笑。难以忍受的声音迫使他喊出藏尸位置。

作品的结构把证明理性的企图变成自我揭露：叙述者用行动的谨慎证明自己正常，行动本身却显示其执念；他能控制门缝、灯光和地板，却无法控制对声响的解释。故事不另设一个中立人物为心跳作证，读者只能接触这段焦急的供述。重复、感叹和停顿不断打断其所谓冷静的叙述，使犯罪经过与讲述当下的失控同时展开。

参考：[1]

洛威尔在同一期《先驱》发表《托马斯·米德尔顿的戏剧》，讨论杀人者面对尸体时的恐惧。他在第37页的脚注中把坡的小说与托马斯·胡德的《尤金·阿拉姆之梦》并举，赞许坡对这种身体性恐惧的表现力。这个脚注使《告密的心》在初刊时便进入有关谋杀、悔惧与文学表现的讨论，而不只是孤立的一则怪谈。

坡2月4日信中的致谢说明他注意到了这一回应。洛威尔既是选稿编辑，也是作出评价的同刊作者，因此这是一项清楚可见的早期阅读记录，不宜扩大成读者群体的普遍反应或销量证据。

参考：[4] [3]

1845年8月23日，小说又刊于纽约《百老汇杂志》，占第2卷第7期第97至99页。再刊删去朗费罗题辞，直接从叙述者的申辩开始。对照两次刊本，还能看到临近行凶时的情绪变化：1843年文字把声音引起的反应写成愤怒，1845年则改为恐惧；同时保留藏尸、警察来访和最终招认的主要情节。

这样的再刊既延续传播，也留下叙事节奏和心理用语调整的痕迹。乔治·E.伍德伯里在1885年的坡传中，将本篇归入围绕良心展开的故事。这是后来的批评归类；回到1843年的刊本、编辑脚注与往来信件，能够看见的早期历史，是一篇遭到拒绝的短篇经另一编辑接纳，在杂志中发表、被评论，并在随后再刊时继续变化。

参考：[1] [5] [3]