《赌徒》：口述写作与轮盘旁的人群

1863年，陀思妥耶夫斯基从罗马写信给尼古拉·斯特拉霍夫，谈到一个旅居国外的俄国赌徒。他想写的不是赌桌规则，而是一个把精力、勇气与冒险冲动投入轮盘的人。信里还请朋友联系刊物、争取预付稿酬，文学构思与作者急迫的生活需要同时出现。

到1866年，交稿压力更加具体。他在给安娜·科尔温-克鲁科夫斯卡娅的信中解释，与出版商费奥多尔·斯捷洛夫斯基的合同规定，若不能按期交出新小说，出版商就可在随后九年无偿出版他所写的作品。他既要继续写《罪与罚》，又必须完成另一部书。

参考：[2] [3]

学术版书注记述，1866年10月，作者请来速记员安娜·格里戈里耶芙娜·斯尼特金娜，在二十六天内向她口述小说。安娜把速记译写、誊清，作者在交稿前继续修改。赶稿因而包含两个人之间反复的记录和整理，口述也没有替代最后的文字修订。

作品最初题作“轮盘堡”，斯捷洛夫斯基要求换成更俄国化的名称，最终以《赌徒》刊入1866年《陀思妥耶夫斯基全集》第三卷，并从同一排版另行印本。小说的写作、题名和发表，都受到这次出版合作的具体条件影响。

参考：[4]

小说由阿列克谢·伊万诺维奇以第一人称讲述，故事地点是虚构的欧洲温泉城轮盘堡。他在一位俄国将军家中担任家庭教师，跟随他们住进旅馆。开头对衣着、车马、金钱和餐桌座次的观察，已经说明这个圈子怎样维持体面，怎样把雇员与宾客分出高下。

阿列克谢爱着波丽娜，也对自己被轻视的位置格外敏感。他在餐桌上故意挑起争论，试图用挑衅夺回尊严。人物的自述充满即时的猜想与反应，读者既听到他对周围人的判断，也看到判断随着爱情和金钱而变化。

参考：[1]

将军一行期待的富有老妇没有死，反而带着仆人和行李突然来到旅馆。众人一直关注她的病况与遗产，如今必须面对她本人。她毫不掩饰地盘问众人，又要求阿列克谢带她进赌场；原来等待被继承的人，开始亲自决定怎样处置钱。

她先看别人下注，劝赢钱的年轻人收手，随后自己却被轮盘吸引。赢到钱时，她把结果看作自己判断正确；失利后，又急于追回损失，连原定离开的安排也被打断。小说让同一个人先识破旁人的危险，随即陷进相似的期待之中。

参考：[1]

波丽娜来到阿列克谢房间，拿出法国人德·格里厄的信。债务关系与感情纠葛使她痛苦，阿列克谢却忽然想到，自己可以去赌桌上取得钱。他离开房间，在一连串输赢中越押越多，直到被周围人围观，兴奋地把大笔钱带回旅馆。

他原本想帮助波丽娜，赢后却忙于清点、收放钞票，竟一度忘记她坐在身旁。波丽娜拒绝他的钱，质问他是否也想用钱买下自己。叙事把胜利和关系的破裂放在同一夜：财富满足了他的力量感，却没有让他理解面前的人。

参考：[1]

结尾，阿斯特利告诉阿列克谢，波丽娜仍关心他的处境，又给他一小笔钱。他一面想重新开始、证明自己，一面重新计算怎样靠赌桌翻身，并回想最后一枚钱曾带来一场胜利。手记停在他对明天的许诺上，结束的是叙述，摆脱轮盘的行动仍未发生。

作品后来也进入音乐剧场。普罗科菲耶夫以同名小说自编剧本，谱成歌剧《赌徒》；1929年4月29日，该歌剧在布鲁塞尔皇家铸币局剧院以法语首演。人物围绕金钱与爱情的冲突，由小说中的自述和对话转入舞台，成为作品后续传播的一条路径。

参考：[1] [5]