1831年8月的两卷本
1831年8月，《驴皮记》由巴黎的夏尔·戈斯兰与于尔班·卡内尔出版。初版分为两卷，题名下标明“哲学小说”，附有托尼·约阿诺的图画。8月11日《漫画报》的介绍列出两卷本售价为15法郎，并注明戈斯兰的书店地址。这是完整作品进入书籍市场的阶段，早先报刊上出现的片段则属于预刊。
初版保留了巴尔扎克的序言，正文依次展开“驴皮”“无心的女人”和“垂死挣扎”，另有结尾。读者先看见主人公濒临绝境，再听他追述怎样走到这一步；哲学议论没有单独悬在故事之外，而是穿过他获得财富、重新恋爱和恐惧死亡的过程。
书出版以前，读者先听见了什么
1830年12月，《漫画报》已经刊出《最后一枚拿破仑金币》，提供了后来小说开头的早期形态。1831年5月，《巴黎评论》又刊登《一个诗人的自杀》。这些文本让巴黎的报刊读者在两卷本问世前，接触到赌场、宴会和落魄青年的叙事。
《巴黎评论》为预刊所写的说明称，沙龙朗读已经引起期待，并解释片段的讲述场景：拉斐尔在宴饮中向朋友倾吐自己的失望。初版序言则回应另一种阅读习惯。巴尔扎克反对把小说中的放荡和罪恶直接算在作者本人头上，也不愿把虚构人物的爱情视为自己的生活自白。
把愿望写成有代价的契约
青年拉斐尔·德·瓦朗坦赌掉最后的钱，走进一家古玩店。店主交给他一张神秘兽皮：它能使愿望实现，却会随每次愿望缩小，拥有者的生命也随之减少。皮上的文字把选择压缩成一个契约，眼前的满足与剩余生命从此不能分开计算。
拉斐尔离店后遇见朋友，进入富商的宴会。喧闹场面中嵌入了他的回忆：在贫困住处用功、渴望文学声名、追逐上流社会的费多拉，却忽略身边的波琳。财富来临以后，过去令他羡慕的一切成为新的危险。兽皮的缩减把无法直接看见的生命消耗，变成可以描画边缘、反复量度的物体。
科学家面对一张不肯伸展的皮
为了活下去，拉斐尔开始压制最细小的愿望，把日常生活安排得尽量没有意外。他又求助于学者，希望把皮重新拉大。博物学家的分类没有解决问题，力学家普朗谢特则解释液压装置的原理，带他到工场试验。机器破裂，兽皮却没有损伤。
接着，化学处理、刀刃和电力也失去效用。小说细写分类、仪器、作坊与学者的争论，使奇异物件不断撞上当时理解自然的办法。拉斐尔可以得到财产，却不能购买剩余时间；当波琳回到身边，爱情也没有取消契约，反而使他无法继续维持无欲的生活。
参考：[1]
宣传中的成功与9月再版
8月11日《漫画报》上的赞词，署名“亚历山大·德·B伯爵”。洛文茹尔的书目研究把它辨认为巴尔扎克本人的文章。文字既赞美作品，又以对作者的友谊作推荐理由。这样的材料能显示宣传方式，却不能当作一位与作者无关的评论家作出的独立评价。
9月，《驴皮记》以第二版进入戈斯兰出版的三卷本《哲学小说与故事集》，同其他十二篇故事结合，并由菲拉雷特·夏尔撰写导论。10月13日《漫画报》再次宣传这套书，称初版不能满足读者需求。出版物确实扩充了，广告中的热烈措辞却不提供可以核对的具体销量。
寓言留下的阅读分歧
夏尔的导论已经回应一个读者难题：为什么拉斐尔不直接许愿，让兽皮重新伸长？这个问题把幻想故事的规则与习惯寻求物理解释的读者放在了一起。它也说明，作品最早的传播并非只有赞叹，还伴随着对叙事机制的追问。
后来研究者米歇尔·布里克斯强调，拉斐尔不只是失意社会的受害者：他要求财富、声名和爱情，却不愿承担代价。这是一种解释，而不是小说唯一的结论。初版中既有贫困与社交门槛，也有主人公自己的虚荣和逃避。1831年出版的这部作品，正是把两者压进同一场不断收紧的生命危机。