杂志连载与1872年结集
《卡蜜拉》的作者是约瑟夫·谢里登·勒法努。作品先进入 John Christian Freund 创办的文学杂志《深蓝》，在1871—1872年间分期刊载；1872年又收入伦敦 R. Bentley & Son 出版的三卷本《在幽暗的镜中》，位置在第三卷。
《深蓝》同时刊登诗歌、文章、小说和插图，《卡蜜拉》的初期读者因而是在一本文图混合的月刊中接触故事，而不是先拿到独立的吸血鬼小说单行本。维多利亚大学图书馆的馆藏研究也提醒，后来合订的杂志保留了分期编排，却没有完整保留原期广告，不能把合订本当成原始阅读环境的全部。
1872年结集本的扉页直接提供书名、卷次、伦敦出版社与年份。作品收入三卷本文集，与此前在月刊分期连载，属于不同的出版阶段。
劳拉的回忆与医生档案的外框
故事的序言把后面的叙述安排为赫塞利乌斯医生留下的材料。虚构的编者称，发表这份记录是为了引起普通读者的兴趣，没有先把医生的分析端给读者。这种外框一开始就把个人经历放进一份似乎可以研究、整理的病例档案。
正文由劳拉回忆往事。她与父亲住在施蒂里亚偏远的城堡，家庭圈子很小，外来访客因此格外重要。开篇写到她幼年夜里看见一名陌生女子，又感到胸口被刺痛；周围人试图用梦境解释，劳拉的恐惧却没有消失。成年后的讲述让这个早期片段成为后来事件的伏笔。
参考：[1]
一次翻车带来的女客
劳拉原本期待另一名少女来访，却先得到那名少女去世的消息。随后，一辆马车在城堡附近翻覆，一名看似昏迷的年轻女子被留在劳拉家中照料。自称母亲的同行者急于继续旅程，家中的好客便成了卡蜜拉进入生活的通道。
卡蜜拉既亲近又保密。她拒绝说明家族和来处，却向劳拉表达强烈的依恋。劳拉一方面被她吸引，另一方面感到恐惧与排斥。小说并未只把危险安置在远处的荒野，而是让它发生在抚慰、友谊与亲密接触之中。
一幅修复后的旧肖像提供了另一种线索。画中的米尔卡拉·卡恩斯坦伯爵夫人与卡蜜拉相貌惊人地相似，画上还有1698年的日期。家庭收藏使久远的名字重新进入当下，但劳拉最初只是惊讶于容貌，并没有立即理解其中的威胁。
参考：[1]
从个人感受转向调查与处置
故事后来将军人的经历、家族旧事和沃尔登堡男爵的研究接在一起。第十五章写他们借助旧图和记录寻找米尔卡拉的墓，继而由调查者辨认墓中身体，并实施毁灭吸血鬼的仪式。劳拉称自己是根据父亲保存的委员会报告概述最后的场景。
这些报告、医生与证词属于小说内部安排，不是真实历史档案。它们的作用是给异常经验建立一条相互印证的解释路径：早年的夜访、后来的女客、古老肖像和墓中身份，被逐步归入同一个名字之下。
第十六章还解释，Carmilla、Millarca 与 Mircalla 是由同一组字母改排而成。名字的变化与身份的重复呼应；调查似乎拆穿了伪装，劳拉的心理经验却没有因此被完全整理好。
参考：[1]
传播载体与没有消退的余响
结尾中，劳拉随父亲离开旅行，但卡蜜拉的形象仍在记忆里交替出现：有时是美丽的伙伴，有时是恐怖的存在。故事以她仿佛又听见门口脚步的感觉收束。正式报告结束了处置程序，第一人称回忆却让亲近与惊惧继续并存。
作品从杂志分期走向文集，序言也明说要让普通读者对这份故事发生兴趣。书刊的编排形式与小说中的证言外框，共同构成了它呈现给早期读者的面貌。