随葬抄本与年代
汉文帝十二年，即公元前168年，长沙马王堆三号墓中的一批简帛与墓主一起被封存。墓内纪年木牍使这批抄本有了可以依靠的时间标记：它们至迟在下葬时已经存在。知识最初形成、文字编定、某份抄本写成以及进入墓葬，是几个不同环节，不能全压缩成前168年的一次创作。
1973年三号墓发掘后，整理者从残损、粘连的简帛中逐渐辨认出有关疾病、身体、方药与养生的篇章。今天熟悉的《五十二病方》《足臂十一脉灸经》《导引图》等名称，多由现代整理者拟定。把它们合称“马王堆医书”便于研究，但它们在古代并不是一部已经统一篇次、作者和理论的医学总集。
经脉与身体的描绘
《足臂十一脉灸经》与《阴阳十一脉灸经》把身体写成一条条可以循着部位辨认的路线。读者从足、臂等处出发，沿肌肉、关节和躯干寻找脉的走向，再读与这条脉相关的病候。手足的阴阳名称与身体内外位置发生联系，使相隔较远的疼痛和异常得以归在同一条目之下。
两个文本记述的路线、名称和病候有同有异，呈现出尚在整理中的身体知识。它们列十一脉，与后世十二经脉体系并不相同；各脉也未被一致写成环环相接的循环网络，内脏联系尚未全面系统化。灸治在其中占有位置，但没有后世那种成套穴名与针刺操作体系。比较这些差别，可以看到后来经典整合了哪些概念，而不是把每一句古文都套入已经成熟的经络图。
疾病名称与方药条目
《五十二病方》以病名或身体问题组织方术，同一类下面常有不止一个办法。以金伤等创伤条目为例，文字把止血、减痛或处理久伤分别写出，列举植物、动物性材料及脂膏等，并用煎、研、敷、饮之类动词交代加工和施用。条目有时还记禁忌或以“尝试”等语作结。这样，材料、步骤与使用经验被压缩成可抄录、可查找的知识单元。
另一类以“尤”等字记写、通常释作疣的条目，既可见物质处理，也可见土块、祝辞、特定时日和禹步等仪式内容。编者把这些做法与方药一并收存，说明当时治病知识容纳了不同的病因理解。古代病名与今天的诊断未必一一对应，“尝试”等评价也不等于现代临床验证。
导引与养生
《导引图》用彩绘人物表现屈伸、俯仰、举臂等身体姿态，复原后可辨四十四个人形，部分旁有题记。某些名称取意于动物，另一些指向身体部位或所要处理的不适。与连续文字相比，图像更容易保存肢体的大致关系，却无法单独交代全部动作过程、呼吸节奏和练习强度，因此今天依据图画编成的整套练习还包含现代复原。
这幅图与《却谷食气》、一份十一脉文本写在同一幅帛上，物理上的相邻很有意义：呼吸、饮食、身体活动和脉的知识可以在一个阅读对象中相遇。其他养生篇章还关心生活起居和身体保养。疾病处置与日常修养在这些文本里互有交叉，图与文则提供了不同的记忆办法，让身体经验有机会超越一次面对面的示范。
医学知识怎样传下去
简帛上的知识要靠选择、抄写和讲授才能流传。同一脉学文本的不同本子，以及同帛合写几种篇章的方式，都提示抄本之间存在整理和组合。短小方条容易被补充、挪用，身体路线可以被改写，图示则可作为示范时的提醒。文本没有说明每一位读者是谁，也不能因墓中有医书就认定墓主以行医为业，但收藏本身表明这些知识受到重视。
把马王堆医书与张家山《脉书》及后世《黄帝内经》等比较，可以发现共享语句和概念，也能看到脉数、路线及治疗方法的变化。它们并非一条不变经典的早期复印件，而是多种知识逐步汇集的证据。帛上残缺的字、材料名的解释和抄本间的先后关系仍需校勘；出土文献的价值，正在于把传世经典之外的方术与身体观重新带回医学史的讨论。