从家庭故事到书稿

《哈比人历险记》,又通译《霍比特人》,由约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金创作,1937年以《霍比特人,或去而复返》之名出版。作者在牛津大学研究古英语与中古英语,文学创作却常以给子女讲故事为起点。语言学兴趣与家庭听众的要求,在这部作品中相互结合。

作品在1930年代初逐步形成,1933年已供好友刘易斯阅读,但具体起笔时间和各稿完成次序不能仅凭作者晚年回忆确定。1936年,托尔金的旧学生伊莱恩·格里菲思向出版社工作人员苏珊·达格纳尔推荐书稿;达格纳尔读后鼓励他完成作品,打字稿于同年10月3日递交乔治·艾伦与昂温出版社。

参考:[2] [3] [6]

一个不愿冒险的人出门

主人公比尔博·巴金斯珍惜家中安逸,却被巫师甘道夫和索林率领的十三名矮人拉入远行。他们要到孤山取回被巨龙史矛革占据的财富,比尔博被安排充当队伍中的窃贼。这个身份带有喜剧性:他最初并没有英雄的声望,也缺少伙伴期待的经验。

旅途经过山脉、森林与不同族群的居所,把一次寻宝行动变成逐步学习判断和承担责任的过程。在迷雾山脉地下,比尔博偶然拾得戒指,随后与咕噜进行猜谜较量,并发现戒指能使佩戴者隐身。托尔金致出版人米尔顿·沃尔德曼的第131号信,仍将寻找龙金视为此书的主要故事,说明戒指后来成为它与更大传奇的联系;该信由编者推定写于1951年末。

参考:[1] [3]

财富并不是冒险的终点

史矛革被消灭后,故事没有立即结束。矮人、湖镇居民与精灵对宝藏的不同要求使胜利转为新的危机,比尔博尝试以阿肯宝石作为谈判手段。这一安排把勇气从单纯战胜怪物,转向在同伴不赞同的情况下阻止灾难的能力,也让寻宝故事反过来审问占有欲。

作品的结构是离家、受试炼与返家,但返家并不等于恢复原状。比尔博依旧重视平凡生活,眼界和判断却已有变化。儿童能够跟随惊险事件前进,成年读者则可以注意友情、忠诚与公共后果之间的矛盾;这些层次不必依赖读者预先掌握中土世界的全部历史。

参考:[1] [3]

地图和图像怎样参与叙述

托尔金不只写作,还为书绘制地图、插图与护封。韦恩·哈蒙德和克里斯蒂娜·斯卡尔的绘画研究指出,交出版社的书稿最初只附一幅图,可能就是索尔地图;在家人和朋友中传阅的版本已有更多插画。作者希望公开出版的书也保留这种图文结合,而不是让绘画退居可有可无的位置。

1937年1月给出版社的信讨论了地图重绘及插图安排,显示图像直接参与制书。护封设计还受印刷成本约束:托尔金删减色彩,以黑、绿、蓝及纸张的白色组织山林景观,想为太阳和飞龙加红色的愿望没有实现。日月并现又呼应孤山秘密入口的机关。因此,书的视觉面貌既承载故事细节,也记录作者与出版社的具体协商。

参考:[5] [3]

1937年出版与同时代评论

英国首版于1937年9月21日问世。此前,斯坦利·昂温让十岁的儿子雷纳从儿童读者角度评价书稿,并为报告付给他一先令。雷纳认为作品适合比自己年幼的儿童;这一家庭阅读意见进入正式出版决策,也说明作品最初如何被定位为儿童文学。

1937年10月2日,《泰晤士报文学增刊》刊登克莱夫·斯台普尔斯·刘易斯的书评。刘易斯强调作品创造了仿佛早已存在的世界,并预见读者会随着年龄增长读出新的层次。作为同时代材料,这篇评论证明跨年龄的阅读潜力很早已被注意,而不是电影流行以后才附加的评价。

参考:[3] [4] [5] [6]

续作、修订与作品的独立性

《魔戒》的写作使戒指的性质与咕噜的动机获得更大分量,托尔金遂修改《黑暗中的谜语》一章,相关变化收入1951年版。因此,1937年的首次出版与后来通行文本的形成是不同阶段。将新版本细节直接投射到首版,会掩盖这个虚构世界逐步接合的过程。

拉特利夫据马凯特大学所藏手稿、打字稿和校样整理创作史,指出早期名称、段落和叙述安排曾不断调整。这些材料使读者能够追踪作品怎样成形,而不把通行版本当作一次完成的构想。今日读者既可把它当作进入中土世界的入口,也可保留它作为独立冒险故事的轮廓:它的文学位置来自家庭叙事、古代语言研究和现代出版的相遇。

参考:[2] [3] [7]