写作与题名的背景
约翰·斯坦贝克的《人鼠之间》写于1936年前后，1937年2月由纽约科维奇—弗里德出版社推出。此前《托尔蒂亚平地》已为他带来读者，《胜负未决的战斗》又把农业劳动和冲突带入创作。新作篇幅较短，以加利福尼亚流动雇工的处境为中心，继续探索个人生活与劳动环境的关系。
彼得·卡什指出，书名来自罗伯特·彭斯1785年的《致老鼠》，把人与动物的处境并置，提示精心安排的未来也可能落空。这一题名使作品在进入具体故事以前，就与既有诗歌传统建立联系。卡什用它讨论美国梦的脆弱性，而非把题名仅当作动物意象的说明。
两名雇工与安身的愿望
故事发生在加州索莱达附近。乔治与莱尼四处寻找农场工作，盼望有一天拥有能够自己做主的小块土地。乔治常为照顾同伴而烦躁，却也从同行关系中得到支持；莱尼力量很大，理解和记忆能力受限，往往难以把善意转化为安全的行动。
农场里的其他人也有各自的孤独与不安。年龄、残障、种族和性别影响他们能否参与共同生活的想象。随着冲突加剧，两人的计划陷入悲剧。作品把对安稳住所的渴望与劳动者缺少保障的现实并列，其中心问题既是如何生存，也是人与人之间的照料能否持续。
参考：[1]
两种有明确归属的研究视角
2011年，达米安·阿尔卡德在《米兰达》论文中，从斯坦贝克与海洋生物学家埃德·里基茨的讨论出发，考察共生与流动的联系。他认为，乔治与莱尼的关系包含双向利益：照料者并非只有负担，伙伴关系本身也给他提供未来感。不断迁移既表现就业的不稳定，也成为维持两人关系的生活方式。
阿尔卡德把生物学概念作为阅读工具，而不是对人物作医学诊断。与此不同，卡什2012年的论文侧重叙事结构，考察六个场景式部分中的预示如何逐渐形成悲剧预感。前者着重相互依存，后者着重结构安排；并读可以看到，人物关系与形式设计是不同的解释层次，不能将任何一种研究意见直接等同于作者唯一的创作意图。
1937年的书籍与选书传播
小说问世后很快进入报刊评论和选书机制。约瑟夫·亨利·杰克逊在1937年2月28日《旧金山纪事报》的评论中记载，它是每月一书俱乐部的三月选书之一。这个同期记录既说明出版后不久的推广方式，也显示作品进入了不限于加州地方题材读者的阅读渠道；不过，选书本身不能换算成未经核实的销量数字。
作品的出版并未停留在1937年的初版。维京出版社于1963年发行了Compass Books版，显示这部短篇幅小说在二十多年后仍通过新的版本流通。1937年的问世与1963年的再版属于不同出版阶段，后者延续了读者接触作品的机会。
同期赞誉与形式批评
杰克逊赞赏作品以普通人的愿望推动叙事，认为工人形象不能只按政治口号衡量。他的评论把文学感染力与劳动题材结合起来，显示当时读者可以同时关心作品的社会背景和人物的情感生活。
马克·范多伦在1937年3月6日《国家》周刊发表不同意见，批评人物显得预先设定，事件走向也过于机械。这不是对销量的判断，而是对文学真实与人为安排关系的质疑。两种同期意见放在一起，说明小说的接受从一开始就伴随争论：高度集中、容易识别的悲剧结构，既可能被视为力量，也可能被认为压缩了人物复杂性。
地方剧团与纽约舞台
舞台传播在出版当年已展开。玛格丽特·谢德1937年10月在《戏剧艺术》的剧评记述，旧金山剧场联盟于当年夏季演出此作，斯坦贝克此前曾向剧团提供尚未出版的手稿。工人演员利用业余时间排练，使作品的传播也包含地方剧团的参与。谢德肯定演出的直接感，同时对结构和人物发展有所保留。
1937年11月23日，纽约音乐盒剧院上演乔治·S.考夫曼执导的版本。次日布鲁克斯·阿特金森的评论记下华莱士·福特、布罗德里克·克劳福德分别饰演两名主角，并赞赏制作的克制和同情。旧金山演出在前，纽约演出因此不应被笼统称为世界首演。书籍、选书俱乐部、报刊和剧场共同构成了作品第一年的传播路径。