在纽约写成的法国故事
《小王子》由法国作家兼飞行员安托万·德·圣埃克絮佩里写作并绘图。它常与法国文学直接相连，却是在第二次世界大战期间、作者旅居美国时完成的。伯纳德·蒙托内里的手稿研究指出，现存工作稿写于1942年；作者于1943年离开纽约、前往北非以前，把手稿和绘画交给朋友西尔维娅·汉密尔顿，后来它们进入摩根馆收藏。
作者一面保有飞行经历带来的沙漠、星空与孤独感，一面把故事写给跨越年龄的读者。献词面向留在法国的朋友莱昂·韦尔特，又转向这位朋友曾经是的小男孩。战争没有被写成一连串军事事件，但对友谊、饥寒与安慰的关切，已在作品入口处显露。
沙漠相遇与星际旅行
小说以飞行员的回忆构成叙事外框。他因飞机故障困在撒哈拉沙漠，遇到要求画一只羊的小王子；随后，孩子逐渐讲述自己来自的微小星球、所照料的玫瑰，以及离家之后的旅行。眼前的相遇与先前的经历交错，使读者和飞行员一样，慢慢理解这个陌生来客。
各个星球上的人物将某种成人习惯放大：国王执着于命令，商人计算占有，地理学家记录却不亲自探索。小王子并不以理论反驳他们，而是不断提出朴素的问题。喜剧性的重复因而成为检验日常价值的办法，让权威、数字和所谓正经事务显得既熟悉又奇怪。
参考：[1]
看见图像之外的关系
开篇那幅被成年人误认作帽子的蟒蛇吞象图，已经提出全书的阅读问题：看见轮廓，是否就等于理解对象？克莱尔·莉丝·马拉特—费尔德曼的研究把这幅内外不同的图像与献词相连，指出作品持续处理儿童与成人之间的距离，而非简单歌颂某个年龄段。
书中作者亲绘的水彩和线条因此参与讲述，而不是可以任意替换的装饰。狐狸与玫瑰的段落又把问题转向关系：一个对象的意义，并不只来自它是否稀有，也来自相处所投入的时间和责任。图像留下的空白、对话中的停顿，与看似简单的问答一起，要求读者补足无法仅靠外观确认的联系。
简洁背后的修改劳动
现存工作稿显示，成书的轻盈并非未经推敲。蒙托内里把手稿与出版文本逐段比较：叙述者关于童年旧屋的回忆，曾包含衣柜和钻石岛等细节，后来被删减。馆藏也不是全部写作过程的完整记录，不能把保存下来的纸页当作从最初构想到最后定稿的连续全貌。
2026年伽利玛手稿影印本的书页照片，则让修改的物质形态可以直接观察：商人一段有划去的文字、补写和圈框；绘画页上，同一人物的姿势也留下反复勾勒的线条。这些痕迹说明文字与图像都经过选择。研究者需要区分草稿、删文和正式情节，而不能把工作稿中的每个细节自动补回通行本。
1943年纽约与1946年法国
美国版权局1943年《版权登记目录》第2367条登记法文《Le petit prince》，第2502条登记伍兹翻译的《Little prince》，均列雷纳尔与希区柯克为权利人，日期均为1943年4月6日。目录的编例说明，这一位置记录的是出版日期。因此，精确到日的断代可以落实到同时代正式记录，而不必仅依赖后来的网站介绍。
英文译者凯瑟琳·伍兹也得到当年穆尔书评的明确确认。法国本土版到1946年才问世，彼时作者已经去世；本文不把法国作家的作品、法文出版物和在法国发行混为一件事。战时美国出版与战后法国出版之间的间隔，说明翻译从一开始便参与了这部作品的传播。
同时代读者怎样理解它
1943年5至6月号《号角书》杂志中，安妮·卡罗尔·穆尔把《小王子》放在安徒生童话旁边讨论，强调绘画与哲理故事不可分离，并不愿用“只给孩子”或“只给成人”的分类限制它。她还特别注意美国出版者对译文、版式和水彩复制的处理，说明作品的最初接受既涉及思想，也涉及书籍的具体制作。
这篇评论并不代表所有读者，却证明年龄定位和图文关系在出版当年已成为讨论焦点。穆尔自己也承认个人阅读经验影响了判断，并预期不同儿童会有不同反应。把这种具体的同期声音与后来的儿童文学研究并读，便能看到《小王子》既是一本有版式、插图和译文的书，也是不断被重新解释的文学作品。