雅尔塔的秋天与十二月号
1899年秋，安东·契诃夫住在雅尔塔，新居的装修一度妨碍写作。他9月向《俄罗斯思想》编辑维克托·戈尔采夫解释，木匠与铺地板工人的声响使稿件难以及时完成。到旧历10月30日，他寄出小说，请编辑尽快送回校样，好再作润饰。小说最终刊于该刊1899年十二月号，第149至164页。
构思的积累比成稿更早。学术版编者从笔记中找到1896年的“带哈巴狗的女人”形象，以及后来用于省城剧院、人物心理的片段。成篇中的狗却是白色尖嘴犬。零散笔记、雅尔塔的生活观察与集中写作相互结合，留下了一条比单一真人原型更能核对的创作线索。
参考：[2]
四节故事中的第一次误判
小说分成四节。开头，莫斯科银行职员德米特里·古罗夫在海滨留意到独自带狗散步的安娜·谢尔盖耶芙娜。他已婚且屡有外遇，习惯轻蔑地谈论女性，却又依赖与女性交往。安娜也有丈夫，来到雅尔塔是希望暂时离开使她失望的生活。古罗夫逗弄小狗，成为两人搭话的契机。
第二节写关系亲密之后的分歧。安娜为自己的行为羞愧，害怕遭到轻视；古罗夫起初却觉得她的懊悔令人厌烦，甚至在她沉默时慢慢吃西瓜。这个寻常动作把两人的处境分开了：一方经历道德与情感危机，另一方仍按照熟悉的艳遇模式理解对方。车站告别时，他以为故事已经结束。
参考：[1]
真正的转折发生在回家以后
第三节把古罗夫送回莫斯科。俱乐部、饭局、报纸和银行工作照常运转，安娜却没有像过去的恋人那样从记忆里消退。他试图向牌友透露她的魅力，对方回答的仍是晚餐的鲟鱼。两人的话语错开，让古罗夫意识到自己的切身感受在惯常社交中无处安放。
他随后到安娜居住的省城，在剧院与她重逢。第四节转为安娜定期赴莫斯科秘密见面。古罗夫一边送女儿上学、解释天气，一边走向约会地点，公开家庭生活与隐秘感情叠在同一条路上。直到镜中的白发提醒他衰老，他才承认自己第一次真正爱上了一个人。
参考：[1]
修订使人物不止于一张面孔
小说没有以离婚、私奔或惩罚收束。两人希望摆脱欺骗与分离，却还没有解决办法；结尾把最困难的生活留在前方。叙事的终点因而落在认识的变化：他们已经无法像从前那样理解自己，但新的共同生活尚未建立。
从杂志走向作品集，文字也经历变化。1977年学术版校勘记说明，契诃夫在1903年修订时删减了部分突出古罗夫粗俗、冷漠的语句，也压缩安娜对婚姻生活的解释，强化男主人公反思自身行为的能力。经他修改的文本收入阿道夫·马克斯版作品集第二版第十二卷，作为《尼瓦》杂志1903年的附刊发行。这次修订为后来通行的文本奠定了基础。
读者争论的不只是爱情
作品发表后，赞赏与反感同时出现。学术版收录的早期通信显示，戈尔采夫曾在莫斯科文学艺术社团朗读小说；拉扎列夫斯基又在1900年1月的信中描述与船上军官轮流朗读的情形。听众把人物的遭遇与生活经验联系起来，文学传播由刊物进入了面对面的阅读。
托尔斯泰在1900年1月的日记中批评人物缺乏明确区分善恶的世界观。布列宁则把故事看成被误当作悲剧的轻薄闹剧，并责备结尾没有解决问题。学术版注释保留了这类早期评论，批评者对人物的道德判断也影响了他们对叙事形式的理解。开放结尾并非后来才受到关注，它从一开始就让读者感到不安。
参考：[2]
作品集与译本中的继续流传
1917年，康斯坦斯·加内特的英译本由纽约麦克米伦公司出版，《带狗的女人》成为《契诃夫故事集》第三卷的卷首篇和书名篇，与《黑衣修士》等故事合刊。译本保留了四节结构，也保留最后尚待解决的困境，让不同语言的读者面对同一处停顿。
小说的持续张力就在这处停顿里：古罗夫和安娜的感情改变了他们，却没有自动消除家庭责任、社会眼光与现实距离。契诃夫把读者带到必须认真看待这两个人的位置，然后让他们带着尚未完成的选择继续生活。