从1876年草稿到1883年续写
马克·吐温，即塞缪尔·克莱门斯，在完成《汤姆·索亚历险记》前后开始构思哈克的故事，1876年写下大批篇章，随后几度搁置。现存工作笔记与不同纸张、墨色的手稿，使研究者能够区分1876年、1880年和1883年的主要写作阶段，而不是把整部小说当作一次连续的创作。
1883年7月11日，吐温在埃尔迈拉给纽约《太阳报》编辑查尔斯·达纳写信，说明自己因赶写未完成的书而推迟赴纽约。工作笔记则显示，他既核查人物关系，也修改吉姆和哈克的发音拼写，并反复考虑情节去向。成书中的口语感由仔细加工产生，并非随意记录几段乡间谈话。
两种逃亡在密西西比河相遇
小说让哈克以第一人称讲述。他不适应道格拉斯寡妇和沃森小姐要求的文明生活，又遭酗酒父亲拘禁与虐待，于是伪造自己遇害的迹象逃走。在杰克逊岛，他遇到逃离奴役的吉姆。哈克主要躲避家庭控制，吉姆则担心被出售、与亲人永远分离；两人的危险并不对等。
他们乘木筏顺密西西比河漂流，想借河道寻求自由，却错过转向自由地区的机会，越走越深入蓄奴社会。沿途相继遇见家族仇杀、暴民、行骗者以及伪装高贵身份的国王和公爵。木筏上的合作与岸上的社会秩序不断对照，但河流并不是天然安全的乌托邦，船只、迷雾和追捕同样威胁他们。
参考：[1]
孩子的判断与读者的判断
卷首说明专门列出小说采用的数种方言，并强调细微差别经过有意识的处理。哈克的语法、比喻和知识局限构成全书的叙事方法：他常诚实地复述自己相信的道理，而读者能从所叙事件中发现这些道理的问题。这样，讽刺不必每次由作者出面解释。
哈克最初也接受了白人社会对吉姆的偏见。一次恶作剧伤害吉姆后，他才艰难地向对方道歉。第三十一章中，他写信准备告发吉姆，却想起旅途中的照顾和友谊，最终撕掉信。他仍把帮助逃亡者理解成可能受到宗教惩罚的坏事；小说正借这种颠倒，揭露被社会灌输的良心如何与真实的同情发生冲突。
参考：[1]
解救游戏留下的不安
后段吉姆落入菲尔普斯一家手中，汤姆·索亚重新出现，把解救安排成模仿冒险小说的复杂游戏。后来才揭示，汤姆早已知道沃森小姐在遗嘱中释放了吉姆。他享受的是情节和表演，吉姆承担的却是拘禁、危险以及再次被控制的后果。
吉姆为照顾受伤的汤姆放弃立即逃走，显示他并不是只等待白人儿童施救的人物。不过，小说常让他的声音通过哈克转述，并大量保留奴隶社会的贬称与刻板想象。阅读时既要看到作品对奴役和虚伪的批判，也要辨认其叙事框架的局限，不能把其中每一种说法直接等同于作者赞同的判断。
参考：[1]
跨大西洋出版与预售
1884年英国和加拿大已有版本，伦敦Chatto & Windus版书名页明确标出年份；纽约Charles L. Webster and Co.版则于1885年发行。因此，1884年这个研究入口指向首次出版阶段，并不意味着美国市场当时已经同步拿到正式发行本。
吐温把销售当作需要组织的工作，预售订户、公开朗读与报刊节选共同参与推广。《世纪杂志》在1884年12月至1885年2月连续刊出选段，提前让读者接触哈克的声音。插图也构成初版阅读经验的一部分。作品的传播由出版合同、推销渠道和不同形式的先行曝光共同促成，而非只凭后来的经典声望。
1885年的图书馆争论
1885年3月，康科德公共图书馆将此书排除在书架之外。《纽约先驱报》报道，委员会批评作品语言粗俗、语法不雅，认为其经历缺少教益。《批评家》同月转载支持这一决定的意见，把争论扩大为吐温是否具有适当趣味和礼俗感的问题。
但当时也存在不同回应。5月《批评家》转载纽约州感化院的消息：桑伯恩建议把小说收入参考图书馆，并用于实践道德课讨论。这一材料显示，争论不只是允许或禁止阅读，还涉及谁能阅读、如何阅读以及文学是否必须直接说教。图书馆风波扩大了公众关注，却不能据此推定每一次争议都能换算成确定的销售增长。