从长岛经验到校样改写
《了不起的盖茨比》是弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德的第三部长篇小说。他在1922年春已构思新作，起初考虑把故事放在1885年，最终却写成1922年的纽约与长岛。早期有关主人公童年的部分被移出，另发展为短篇《赦罪》。这些变化说明，小说的时代、篇幅和视角都是写作中逐渐确定的。
菲茨杰拉德在纽约市与长岛大颈镇的居住经验提供了社会背景，1924年在法国里维埃拉集中写作。纽约斯克里布纳出版社编辑麦克斯韦·珀金斯提出人物与结构意见后，作者仍在校样上调整：把盖茨比与丹·科迪的经历移到第六章，并重写广场饭店的争执。他考虑过《特里马尔基奥》等书名，临近出版又想改成《红白蓝之下》，但已来不及。
参考：[2]
由尼克拼合的主人公
小说共九章，由尼克·卡拉韦追述自己在东部的经历。1922年，他到纽约学习债券业务，租住长岛西卵的小屋；邻居杰伊·盖茨比的豪宅不断举办宴会。隔湾的东卵住着尼克的亲戚黛西与她的丈夫汤姆·布坎南，奢侈生活的相似外表包围着不同的出身与社会位置。
盖茨比借尼克安排与旧恋人黛西重逢，希望恢复过去。叙述却没有立即交代他的来历：宴会流言、自述和后来的回忆逐次出现，直到读者知道他原名詹姆斯·盖兹，来自贫困家庭，曾随富翁科迪生活。主人公形象是在见闻与传闻的交错中形成的，尼克既是参与者，也是整理故事的人。
参考：[1]
爱情愿望与财富保护
在广场饭店，盖茨比要求黛西说自己从未爱过汤姆，她最终无法承认这一点；汤姆又揭露盖茨比的非法酒类生意。返程中，黛西驾驶盖茨比的汽车撞死汤姆的情妇默特尔。盖茨比准备替她承担驾驶责任，随后却被默特尔的丈夫威尔逊杀死，威尔逊也自杀。
葬礼只来了少数人，与先前拥挤的宴会形成反差。黛西码头的绿灯反复联系着盖茨比的期待，纽约路旁的灰烬地带则与豪宅景象相对。尼克最终把汤姆与黛西判断为毁坏他人生活后退回金钱保护的人。这样的结尾把个人愿望的破灭与富人逃避后果连在一起，并保留了叙述者明确的道德立场。
参考：[1]
初版与有限的市场成绩
1925年，斯克里布纳出版社在纽约出版小说；同年《时代》书评注明定价二美元。作品没有立即取得作者期待的销量。普里戈齐的牛津版导论记载，首年两次印刷合计23870册，到作者1940年去世时仍未全部售完，仓库中尚余不到三千册。印数与实际销售因而不能混为一谈。
1926年，英国查托与温达斯出版社推出伦敦版；1934年的现代文库版也未扭转低迷的商业表现。作者并未放弃：普里戈齐依据他1940年致珀金斯的信说明，他仍希望有通俗重印本，并由欣赏作品的人写序，使小说重新抵达教师、课堂与文学读者。
1925年的褒贬并存
1925年5月11日，《时代》以《不可腐化的贼》为题刊出短评，把菲茨杰拉德比作班上聪明的男孩，承认他的写作有所成长，语气却仍带揶揄。这是一份具体的初期阅读记录，不能代表所有读者的判断，也不宜仅凭今天的经典地位倒推当年评论应有的态度。
普里戈齐汇集的同期批评呈现不同方向：有评论欣赏文笔却认为题材狭窄，也有人很早便肯定其艺术成就。作者收到艾略特、斯泰因与华顿的赞许，但肯定并没有自动变成商业成功。文学评价、作者声誉与购买行为在这里并不同步。
军队版带来的传播转折
第二次世界大战期间的美国军队版图书，使小说获得另一条传播渠道。这项出版合作把便携书免费送到服役人员手中。马修·布鲁科利在国会图书馆出版的《行动中的书籍》中记载，《了不起的盖茨比》军队版分发十五万五千册，而斯克里布纳出版社从1925至1942年所印数量约二万五千册。
布鲁科利把军队版与1940年代末菲茨杰拉德声誉复兴的关系提出为值得研究的问题，并未把发行量当成直接因果证明。书本以什么形式出版、通过何种渠道到达读者，确实改变了被阅读的机会；但从扩大接触到取得经典地位，还需要区分传播规模与后来的文学评价。
参考：[4]