异乡生活中的人物实验
费奥多尔·陀思妥耶夫斯基于1867年在日内瓦构思《白痴》，随后在瑞士和意大利辗转写作。他与妻子安娜旅居国外，既有债务压力，也必须按期向《俄国导报》交稿。约瑟夫·弗兰克对笔记的研究显示，主人公并非从一开始便已定型，现存草稿保存着反复调整人物与情节的过程。
1868年1月1日俄历、即公历1月13日，作家致侄女索菲娅·伊万诺娃的信把目标概括为描绘一个真正完美而高尚的人。他讨论基督、堂吉诃德、匹克威克和冉阿让，思考读者如何同情美好而受嘲弄的人物。这封信也坦承他毁弃过大部分旧稿，既期待新构思成功，又担心作品乏味。
梅什金进入彼得堡
小说分为四部。开篇让从瑞士治疗归来的列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵，在开往彼得堡的列车上结识罗戈任。公爵随即接触叶潘钦将军一家，进入围绕婚姻、财产和社会地位组织起来的人际关系网。他不善自我包装，却能直接察觉别人隐藏的羞耻与痛苦。
书名首先带有旁人给他贴标签的意味。癫痫病史、贫困、坦率和缺少算计，使公爵被视为不懂世故的人；但他并不缺乏观察能力。他谈论死刑、受辱者与童年经验时，常使自认成熟的听众不安。小说通过这种位置倒转，追问所谓正常社会是否比这位被轻视者更有判断力。
参考：[1]
纳斯塔霞、金钱与婚姻交易
纳斯塔霞·菲利波芙娜曾受托茨基控制，成年后仍被周围人当作需要处置的麻烦。托茨基试图通过为她安排婚姻摆脱关系，加尼亚则在金钱诱惑与体面要求之间摇摆；罗戈任以占有欲追逐她，梅什金却看见她受伤害的一面。
第一部的聚会把这些关系集中到一包十万卢布上。纳斯塔霞把钱投入火中，要求加尼亚徒手取出，以此试验他愿为财富忍受到什么程度。这个场面不是单纯炫耀极端性格，而把平日藏在礼貌背后的交易公开呈现出来。公爵提出婚姻，却不能仅凭善意消除她长期形成的羞耻、自我否定与对他人的怀疑。
参考：[1]
同情为何不能阻止悲剧
后续叙事移至巴甫洛夫斯克等地，公爵与阿格拉雅的感情，又同他对纳斯塔霞的怜悯交织。他希望不抛弃任何人，却不断使不同人物感到被伤害。小说因此没有把高尚者的出现写成一条自动通向和解的道路：同情、爱情和责任要求具体选择，而他的判断常被彼此冲突的需要撕扯。
罗戈任家中霍尔拜因《死去的基督》复制画，引出肉体毁灭与信仰能否并存的问题。结尾纳斯塔霞被罗戈任杀害，公爵在死者旁安抚凶手，最终失去与周围人的正常交流能力，再次被送往瑞士治疗。开篇的归国与结尾的离去构成闭环，理想人格没有挽救这个社会中的关系。
参考：[1]
连载年月与迟来的单行本
《俄国导报》1868年1月号开始刊出小说，但标在刊物上的年月，不完全等于作者交稿或读者实际见到结尾的时间。1869年1月25日俄历写于佛罗伦萨的信中，陀思妥耶夫斯基说明最后两章已经寄出，并提及请求编辑延缓十二月号出版。疾病与赶稿因而直接进入作品的出版史。
连载之后，作家仍希望出售再版权来缓解债务，却未能迅速落实。1874年，在安娜参与经营出版事务后，小说才以单行本问世，印数为两千册。由期刊分次阅读到购置完整书本，间隔数年，不能把1869年简单称作单行本初版年。
同时代读者的分歧
早期反响并不一致。拉法埃拉·瓦塞纳利用通信考察阅读史，指出麦科夫曾报告小说引起兴趣；另一些评价却认为人物仿佛生活在过于奇异的世界。外省公证人塞列文在致作者信中描述反复阅读所带来的思考与痛苦，而彼得堡读者基塔耶夫后来回忆，自己因压抑感而未能读完。
作家自己的判断同样复杂：1869年的信承认成品没有充分实现原先意图，却又不愿否认这个构思。把《白痴》只描述为出版时便获得一致赞誉的经典，会抹去这种接受过程。它首先以难以消解的情感经验抵达读者，然后才在反复阅读和争论中获得持久生命。