十二年间变化的小说
《大师与玛格丽特》是米哈伊尔·布尔加科夫留下的长篇小说。1928年属于写作起点，并非发表年份。柯蒂斯根据后期稿本上的作者记年，把第一稿的形成放在1928至1930年：作品最初以魔鬼进入莫斯科引发的事件为中心，人物姓名、章节安排和叙述方式都与后来版本不同。
1930年作者烧毁早期稿本，仍有两册残损笔记本幸存。他随后重新写作，1932至1936年形成包含完整情节的又一稿；玛格丽特与作家恋人的线索逐渐发展，书名也反复变化。病重后，他仍口述修改，由妻子叶莲娜记录，最后一次修订记录在1940年2月。小说中的焚稿确有传记背景，却不能因此把每个场景都当作作者经历的直接抄录。
参考：[2]
两个城市和多重叙述来源
小说开篇把文学界人物别尔利奥兹、诗人伊万和神秘的沃兰德放在莫斯科牧首池塘。下一章忽然转到古代耶路撒冷，描写本丢·彼拉多审问耶舒阿。两段在语调上相差很大：一边是充满误会和嘲讽的现代城市，一边是围绕权力、恐惧与判决展开的严肃场景。
耶路撒冷故事并不只出现为沃兰德的口述；它还通过伊万的梦，以及玛格丽特阅读大师稿本的方式延续。几种来源接成同一叙事，却没有得到简单的现实解释。柯蒂斯指出，这种结构让读者不断回头修正理解，不能仅把历史章节当作可以随意抽走的装饰。
大师、玛格丽特与作品的命运
大师写了一部关于彼拉多的小说，受到敌意批评后陷入恐惧，焚毁稿本并离开原来的生活。玛格丽特没有放弃他，为找回恋人进入沃兰德的世界。魔鬼随从搅乱住宅、剧院与文学社交场所，使物质欲望、身份特权和追逐名声的行为暴露在荒诞事件中。
结尾并不是作家在现实文学界获得成功。大师释放了仍受往事折磨的彼拉多，自己与玛格丽特得到安宁；但作品是否改变莫斯科的读者，仍没有明确答案。柯蒂斯把这种结局理解为带有阴影的个人解脱：创作保存了精神价值，并不等于公共社会已经理解它。爱情、怜悯和责任因此与文字的生存问题交织。
遗稿保存与发表机会
布尔加科夫1940年去世后，叶莲娜保存稿本并持续争取出版。1946年，她致信斯大林，请求出版丈夫作品；有关设想没有立即实现。1956年，以康斯坦丁·西蒙诺夫为主席的作家遗产委员会成立，一些剧作和散文在1960年代初陆续问世，才逐渐改善这部长篇的发表条件。
叶莲娜在1963年重新打出一份小说文本，供相关人士阅读。她与西蒙诺夫还曾考虑先单独刊出古代耶路撒冷章节，再发表主体故事，这一方案未能实行。由此可见，遗稿抵达读者并非一次批准即可完成，而是保存、整理、寻找支持者和调整出版方案的长期工作。
参考：[2]
1966至1967年的删节首刊
《莫斯科》杂志终于在1966年第11期刊出第一部分，附西蒙诺夫序言及阿布拉姆·武利斯后记；第二部分见1967年第1期。前一期是11月号，后一期的期号虽对应1月，柯蒂斯记其实际到2月中旬才发行。叙述出版时间时，刊期和实际发行时间需要区分。
首刊删去了涉及秘密警察、文学机构批判和玛格丽特裸体等内容。即便如此，它仍激起强烈反响：柯蒂斯记载，索尔仁尼琴于1967年4月拜访叶莲娜，表达赞赏并希望帮助作品妥善出版。首刊既是传播突破，也是受限制的文本，不能视为作者全部文字第一次完整呈现。
海外补缺与持续的版本问题
1967年巴黎YMCA-Press的俄文版沿用了删节文本。1969年法兰克福“播种”出版社把恢复的文字印成斜体，将被认为属于审查者补写的连接语放在方括号内。出版者试图让删改痕迹可见，但其手中并没有一份毫无疑问的完整原稿。
米舒罗夫斯卡娅与萨夫兰斯卡娅2024年的研究核对出版社档案后指出，“播种”版除使用巴黎版和在伯尔尼出版的删节片段集，还借助德文译本定位缺口，把部分短语回译成俄文。因此，恢复删节也可能产生新的异文。1973年的苏联俄文单行本及后来的校订继续改变文本，研究者引用时必须说明版本，不能把“完整版”理解为从此没有争议。